Урок, который мне запомнился

 

Посвящается Антонине Владимировне Голубевой,

Учителю с большой буквы

 Урок, который мне запомнился… Таких уроков было немало. Они ассоциируются у меня с музыкальным плей-листом.

 Самые ранние из воспоминаний хранятся в памяти как легкие задорные мелодии школьного детства. Главная роль в них отведена флейте и кларнету: они наполняют мелодию радостью открытий, удивлением, восторгом, любовью к первому учителю. Иногда в этом оркестре чувств вдруг зазвучит тревожная скрипка, пробежит волнующий фортепианный пассаж. Изредка солирует досадующий и разочарованный гобой.

 В трудную минуту в разговор инструментов вступает виолончель. Это воспоминания о бабушке…

​

 Август 1988г.

 Я на цыпочках крадусь на кухню. Шуметь нельзя. За столом моя бабуля, перед ней странный коричневый лист в мелкую клеточку. Лист занимает весь обеденный стол, а его края даже немного свешиваются с него. Бабушка «колдует» над школьным расписанием. Я завороженно слежу, как она сосредоточенно рассматривает свои записи: 8а, 9б, 7а. Качает головой, что-то стирает, записывает снова. Бабушка рассеянно смотрит на меня поверх очков и кивает на соседний табурет – это значит, что мне разрешается посидеть рядом. Забыты мои подружки, отложена в сторону любимая игрушка. Я уже выучила все фамилии учителей, разгадала тайный смысл написанных ею цифр и букв, а бабушка все сидит над листом миллиметровой бумаги и пишет, пишет свои знаки…

 С бабушкой связано все мое детство. Она научила меня читать. Нет, не просто складывать буквы в слова, а слова в предложения, а ЧИТАТЬ, читать с упоением, читать самозабвенно. Мои занятия с бабулей были захватывающей игрой, приключением. Без криков и долгих уговоров, без раздражения и принуждения. Всего за одно лето, благодаря бабуле, я превратилась из плохо читающей первоклассницы в увлеченно читающую второклашку.

 Спустя много лет я понимаю, что именно бабушка своим примером невольно подтолкнула меня к выбору профессии. Она преподнесла мне первые уроки, она же стала идеалом педагога, к которому я хочу приблизиться.

​

 Февраль 1994 г.

 Я сижу за партой и кусаю ногти от волнения. Сейчас начнется урок литературы. Наш учитель заболел, и вместо него в кабинет придет бабуля. Как примет её мой класс? Как она сумеет справиться с нами – шумными непослушными подростками?

 Прозвенел звонок, бабуля начинает урок: «Здравствуйте, ребята. Я в вашем классе пришелец, поэтому давайте сначала познакомимся….». В классе раздаются смешки, а на моих глазах наворачиваются слезы. Зачем? Зачем она так себя назвала, ведь теперь к ней прилипнет это прозвище.

 От волнения я почти не слышу, что говорит бабуля. Но в какой-то момент понимаю, что в классе тихо, непривычно тихо для обычного урока литературы. Мои одноклассники слушают, слушают так внимательно, как никогда ранее. И вскоре все мои тревоги забыты, а я вместе с Метелицей крадучись пересекаю «черные гряды сопок».

 Как-то я спросила у бабушки: «Разве тебе не обидно, что тебя зовут пришельцем?» И поразилась ответу: «А что тут обидного – я и есть пришелец, я же действительно пришла к вам на время». Но для нас она была не просто учителем, временно пришедшим на урок. Бабушка перевернула наше представление о литературе…

 Удивительно, но наш непокорный и хулиганистый класс полюбил «пришельца», ребята сожалели, что знакомство было непродолжительным, и долго передавали бабушке приветы, справлялись о её здоровье.

 Много лет спустя, вспоминая эти уроки, я понимаю, почему так случилось. Бабушка разговаривала с нами как с равными. Она была не там – высоко, а тут – рядом. Разрешала смеяться там, где смешно, и плакать там, где не получается не плакать. И мы плакали и смеялись, бросались в бой и ненавидели врага, влюблялись и дружили вместе с героями книг. Она не заставляла нас читать, ей удалось «заразить» нас чтением.

 Таких уроков литературы в нашем классе больше не было. Но их мелодия стала лейтмотивом всей моей жизни. Спокойное, ненавязчивое звучание виолончели не дает свернуть мне с намеченного пути.

 Совсем другое звучание у воспоминаний от моих первых уроков в роли учителя на педагогической практике. Я помню каждую из этих мелодий. Ведущая роль в них принадлежит аккордеону. Его красочный, напевный голос передает всю палитру моих эмоций: волнение перед неизвестностью, напряжение первой встречи с учениками, робкую радость первых удач, и, наконец, восторг – у меня получается! Серебристый и приятно вибрирующий звук аккордеона поддерживает и убеждает: я иду по правильному пути.

 Дальше следует череда мелодий рабочих уроков. Бывает, в них звучат и тревожное тремоло скрипки, и гром литавр, и ворчание фагота, но солирует всегда фортепиано. То озорно и лукаво, то тоскливо и озабоченно звучит его мелодия. Но чаще всего мой любимый инструмент играет радостно, увлеченно, энергично.

 Нет-нет да и зазвучит та особая, неповторимая мелодия, которую выводит виолончель. Её сочное, певучее звучание наполнено глубокой лирикой. Эта мелодия вновь и вновь возвращает меня к бабушкиным урокам…

 С начала своей работы в школе пытаюсь перенять бабушкин опыт. Так же как и она стараюсь сделать обучение интересным, «заразить» желанием узнавать новое. Ведь дети от природы любопытны, и моя задача учителя - управлять этим любопытством, не дать ему исчезнуть, перерасти в равнодушие и подростковый скепсис. При подготовке к уроку ищу те правильные вопросы, которые помогут подтолкнуть к поиску, использую проблемные ситуации для «разжигания» детского интереса.

 И спокойная мелодия виолончели помогает и спасает в самые трудные минуты, не давая забывать главное…

​

 Июль 2019 г.

 С интересом наблюдаю, как бабушка собирается на литературный вечер. Она на ощупь поправляет складки на одежде – глаза её почти не видят уже много лет. Сказалось военное детство, часы, проведенные за составлением расписания, тысячи проверенных сочинений. Бабуля не может читать, но многое помнит наизусть. Вот и сейчас её пригласили в поселковую библиотеку на тематический вечер читать стихи. Она продолжает учить. А я продолжаю у неё учиться, учиться стойкости и несгибаемости, учиться любви к своему делу, любви к людям, жизнелюбию и уверенности, что все трудности преодолимы.

 Часто бабушка с тревогой спрашивает, как мои дела в школе? Она считает, что с современной молодежью работать намного труднее. Её тревожит потребительское отношение общества к профессии учителя. Мы нередко беседуем с ней об этом.

 

Январь 2020 г.

 Я дописываю своё эссе и мысленно продолжаю диалог с бабулей. Да, дети «нынешние» сильно отличаются от детей «тогдашних». Да, отношение в обществе к учительству кардинально поменялось. Но ведь сложности закаляют, делают нас сильнее. Сейчас, как никогда, важен профессионализм учителя, его любовь к своему делу, неугасаемый интерес к преподаваемому предмету.

 На вооружении у педагога огромное количество эффективных технологий, которые позволяют открывать тайны окружающего мира совместно с учениками. Все новые и новые правила и стандарты барабанной дробью и аккордами электронной музыки врываются в мелодию урока. Они сливаются в целый оркестр, но не всегда играющие в нем инструменты хорошо настроены. Поэтому важно в этой какофонии не сбиться с мелодии и уверенно вести свою партию.

 …Звук виолончели не умолкает. И урок продолжается. Мой урок длиною в жизнь…